2月8日，凌晨一点三十，太原动车组运用所检修库内灯火通明，一切工作在紧张而有序地进行。贾楠楠在进行常规检修任务时，在04车1位转向架附近发现一个指甲盖大小的白色小纸条，纸条已经有些发黑，上面依稀可见一个字“兰”，在漆黑的车底如果不留心查看很容易错过。贾楠楠熟练地揭下小纸条，开玩笑道，“这是钱啊！”
贾楠楠是太原动车组运用所一级组的一名地勤机械师，25岁的他经过两年多的磨练，对于工作已经驾轻就熟。一级修是日常状态修，保证动车日常运行状态。主要包括车顶、车下、车内服务设施这三部分的检修。其中车下功能重要，零件庞杂，是一级修最重要的部分。贾楠楠的工作正是列车车下检查。
贾楠楠在工作
这个在外人看来神秘的小纸条，叫“假设故障”，是车间的一种管理措施，更是一级修工作者又爱又怕的存在。每天晚上，值班干部会在一些经常出故障或最容易忽视的地方，贴上写有自己姓氏的小纸条，假设这里存在故障，考验作业者是否足够细心，进而发现“故障”。每天晚上都有四个指甲盖大小的白色小纸条随机贴在当晚需要检修的列车上。如果发现小纸条，奖励50元，反之就会扣50元。春运期间，数额翻倍。
刘晓东说：“假设故障效果显著，特别好用。”刘晓东和贾楠楠在一个组，是这个组的工长， “一级修有时难以考察作业者的工作质量。这是最直观最有效的考察办法，看到就是看到，没有看到就是没有看到。”“假设故障”也很有针对性，会提醒作业者在以后的工作中注意小纸条曾经出没的地方。
这张小纸条的背后，是对于安全的坚守。刘晓东说，“安全是天，安全是地，安全是我们的生命。” 刘晓东今年38岁，有18年的铁路工作经验，在动车所建立之初就加入动车所，对于“安全”二字有着更加深刻的理解。
刘晓东
动车检修部门众多，但一级修是主体。每次故障通报，后面都会附一张上次检修班组人员名单——作业单位是哪，作业者是谁，检修工长是谁等等。每次责任倒追，第一责任人一定是一级修。巨大的安全压力时刻压在刘晓东心头，“一个车检修一次，得出去跑两天，咱得保证这两天没什么事情。检修结束后，我即使回家，心都在那里悬着。即使是一个螺丝脱落，也可能导致车毁人亡。并且责任一点也跑不了，是你的就是你的，压力真的很大”。
列车在等待检修
参加铁路工作以来，刘晓东做过很多类型的工作，变的是部门，不变的是他对于工作兢兢业业的态度。对刘晓东来说，印象最深的是刚参加工作时在大同的工作经历。“大同冷啊，冬天的晚上零下三四十度，我们穿着棉衣棉裤，站在雪地里接车，送车。看着那些亮闪闪的灯一盏一盏熄灭，刚开始心里确实蛮难受的。但是工作总得有人干啊，而且我们的工作挺有意义的。”现在一级修待检室的一面墙上，贴着“刘晓东四字作业法”，是他在长期的工作中反复推敲，总结提炼的工作经验。
刘晓东“四字作业法”
保安全的背后，是这群人的“逆行”生活。一级修实行“二十四小时间歇制”，工作从晚上六点半持续到第二天早晨八点半，第二天上午休息，但下午两点到五点需要继续工作。然后可以回家休息二十四小时。长期日夜颠倒的生活，让这些人习惯了白天休息，晚上工作。“我们就是白天当晚上过，晚上当白天过。即使在家休息，晚上也睡不着。要是我去美国，那一定不用倒时差！”刘晓东笑着说。
“别人过年，我们过关”这句话在铁路工作者中广为流传。“倒班制”让他们完全与节假日告别。 “别人在放假、休息的时候，我们在加班，在更加严的加班。”刘晓东说。平时，他们一晚上平均要检修21组车，而春运期间的检修量明显增大，今年春运预期一晚上检修量最多为24组。今年大年三十，刘晓东的班组正好在工作。18年的工作生涯中，他只有六年和家人共度春节。“还行吧，他们都习惯了。”其实刘晓东缺席的不仅仅是春节，还有家人的日常生活。提及女儿，总是嘴角带笑的刘晓东眼眶泛红。因为工作繁忙，刘晓东的女儿从幼儿园就开始了住校生活。浓浓的愧疚深埋在他心中。
特殊的工作让很多刚刚参加工作的“新人”难以适应。作为一位有丰富工作经历的“老人”，刘晓东常常像一位兄长，给年轻人讲过去的故事，做心理疏导，帮他们尽快适应，逐步培养了一批可靠的人才。
工作总结上的小纸条
贾楠楠将小纸条带回一级修待检室，认真贴在每日工作总结上。这张小纸条是春运期间他发现的第二张。曾经的新人经过两年的历练逐渐可以独当一面。谈及工作，贾楠楠很淡然，“很辛苦，也很正常。付出和回报总是成正比的。”（郑州大学新闻与传播学院 刘袁抒 文/图/视频）
